
L a porta di quella casa ri-
mase chiusa per due gior-
ni. Nessuno bussò. Nessu-
no entrò. Quando infine 

si decise di forzarla, la peste, den-
tro, aveva consumato il proprio pu-
trido crimine. I corpi erano anneri-
ti,  gonfi.  Il  tanfo  pungente  della  
morte li avvolgeva. Era il 23 dicem-
bre  1690  e  Castellana  comprese  
che il male non era più una voce 
lontana, bensì una bestia feroce ca-
pace di fermarsi, insinuarsi, sbra-
nare. L’inverno sulle Murge induri-
sce la pietra e isola i paesi. Forse an-
che i cuori. Le masserie si chiudo-
no, i sentieri si svuotano, ogni co-
munità si ripiega su se stessa. Fu in 
quel tempo di ritiro che la peste ar-
rivò a Castellana. Pochi chilometri 
la separavano dalla costa adriatica: 
una distanza illusoria.

Le ricostruzioni attribuiscono a 
Giuseppe  Schiavelli,  agente  del  
conte di Conversano Giulio Anto-
nio II Acquaviva d’Aragona, l’origi-
ne involontaria del contagio: dieci 
casse di legno cariche di pelli, cuo-
iame, tabacco sbarcate, non si sa 
bene  perché,  nottetempo.  Roba  
che  veniva  da  Cattaro,  sull’altra  
sponda  dell’Adriatico.  Ma  nelle  
grandi sventure si cerca sempre un 
nome,  un volto,  un colpevole  su  
cui fermare lo sguardo quando il 
nemico è invisibile. Il conte stesso 
fuggì a Napoli con la giovane mo-
glie incinta e morì nel lazzaretto di 
Nisida il  1°  febbraio 1691,  mentre 
Schiavelli  finì  fucilato  dopo  aver  
confessato sotto tortura. Chissà se 
furono solo dei capri espiatori. È l’’i-
stinto umano: minimizzare, razio-
nalizzare, convincersi che tutto fi-
nirà da sé. Come scrive Camus, «ci 

si dice quindi che il flagello è irrea-
le, è un brutto sogno che passerà». 
Anche allora si cercava una spiega-
zione che rassicurasse, magari una 
direzione da cui far arrivare il ma-
le. Da secoli si sapeva che veniva da 
est: Vienna era stata assediata da-
gli Ottomani già due volte, l’ultima 
nel 1683, e nell’immaginario euro-
peo l’Oriente balcanico restava il  
luogo da cui giungevano le minac-
ce. Un orientalismo nero, fatto di 
paure antiche e presagi, utile a da-
re forma all’ignoto. Intanto la pe-
ste non aveva bisogno di simboli. 
Febbre improvvisa, bubboni, mor-
te rapida. Il paese cambiò ritmo pri-
ma ancora di essere isolato. Le stra-

de si svuotarono, le finestre sbarra-
te, le stalle mute. La paura non cor-
reva solo tra i corpi, ma nelle cose: 
un letto, una coperta, un abito di-
ventavano sospetti. Il contagio in-
segnò che nulla era innocente, che 
tutto poteva tradire.

Le autorità tentarono di reagire, 
ma gli ordini si infransero contro la 
disperazione. All’inizio le famiglie 
nascondevano i malati, poi anche i 
legami si allentarono fino a spez-
zarsi. Non era solo una crisi sanita-
ria: era una frattura morale, una co-
munità che smetteva di riconoscer-
si. Conversano e l’intero sudest ba-
rese – Monopoli,  Fasano, Poligna-
no, Mola, Bari, Bitonto, Palo – furo-

no sigillati entro un cordone sanita-
rio presidiato da guardie armate. 
Chi tentava di fuggire veniva fucila-
to.

Si racconta che, in quel vuoto di 
certezze, nella notte tra l’11 e il 12 
gennaio 1691, due sacerdoti – Giu-
seppe Gaetano Lanera e Giosafat 
Pinto – ebbero la stessa ispirazio-
ne: raggiungere la chiesetta rupe-
stre dove era custodita l’icona tre-
centesca della Madonna della Ve-
trana, prelevare l’olio della lampa-
da votiva che ardeva perennemen-
te davanti all’immagine, e con quel-
lo ungere sia i bubboni degli appe-
stati  sia  l’immagine  stessa  della  
Vergine. Più che una cura, un con-
tatto con l’indicibile. Più che un ri-
medio, una forma di resistenza: re-
stare accanto ai corpi . Da quella 
notte, raccontano le cronache, i de-
cessi cessarono.

Ma la risposta più potente arrivò 
subito dopo,  e non fu silenziosa.  
Giunse sotto forma di fuoco. Si bru-
ciò ciò che aveva toccato il morbo: 
letti, masserizie, vesti. Il fuoco co-
me necessità igienica, ma anche ge-
sto catartico primordiale. Distrug-
ge, ma soprattutto trasforma. Se-
gna una soglia.

Da quei roghi nacquero le Fano-
ve. Col tempo il gesto urgente di-
venne rito, l’emergenza sanitaria si 
sedimentò in memoria liturgica. Il 
fuoco che aveva incenerito gli og-
getti infetti si trasformò in catasta 
votiva, accesa ogni anno nella not-
te  dell’11  gennaio.  Ancora  oggi,  
quando le grandi pire ardono nel 
buio d’inverno, non è solo una tra-
dizione che si rinnova. È un biso-
gno arcaico  che  riaffiora:  vedere  
bruciare,  anche  simbolicamente,  
la peste che è in ciascuno di noi. 
Perché il fuoco non serve solo a di-
struggere. Esso affascina, ipnotiz-
za, obbliga a guardare. Divora e in-
sieme promette rinascita. E men-
tre le fiamme consumano il legno, 
ciò che è stato può finalmente esse-
re lasciato andare.

Cultura

di GILDA CAMERO

L a sua musica attraversa 
“paesi invisibili e amori 
senza  freni”,  narrando  
storie turbolente e notti 

devastanti,  traendo  ispirazione  
dal rock degli anni Settanta e Ot-
tanta e dalla migliore tradizione 
cantautoriale  italiana.  Gabriele  
Mencacci  Amalfitano,  in  arte  
Amalfitano, cantautore e musici-
sta,  nato  e  cresciuto  tra  Roma,  
Cortina D’Ampezzo e Londra sta-

sera, alle 21, all’Officina degli Esor-
di a Bari presenta il suo nuovo la-
voro discografico Sono morto x 15 
giorni ma sono tornato perché l’a-
more è, che arriva dopo gli album 
Il disco di Palermo del 2022 e Tieni-
mi la mano, Diva!, pubblicato nel 
2024 (biglietti online su otrlive.it).

Già voce e chitarra del gruppo 
Joe Victor, in questo set propone 
dal vivo i nuovi brani, da Mille vol-
te  sì  ad Aznavour,  passando per 
L’Iliade, Siamo tutti cattivi e Vai a 
costruire le campane, che rappre-
sentano una riflessione profonda 
e contemporanea sulle varie for-
me in cui l’amore riesce ad essere 

“lente  deformante  e  rivelatrice,  
capace di cambiare il senso delle 
cose, di rendere il dolore meno as-
soluto”.

Amalfitano  prosegue  così  la  
sua ricerca artistica (è anche scrit-
tore, artista e ha collaborato con 
gli editori Laterza per lo spettaco-
lo Mystery Train con l’americani-
sta  Alessandro  Portelli)  con  un  
opera che parla di fine, ma cam-
biandone il senso comune, imma-
ginandola come superamento del-
la sofferenza e rivoluzione totale 
nel modo di interpretare il mon-
do e le relazioni (i biglietti sono di-
sponibili sui circuiti  ticketone e 
dice; info 080.594.73.01). L’artista 
tornerà nuovamente in Puglia il  
prossimo 6 febbraio per l’evento 
in programma, alle 21, al Mercato 
Nuovo  di  Taranto  (info  
339.486.99.54). 
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Il racconto

di FRANCESCO PAOLO 
DE CEGLIA

Paesi invisibili e amori senza freni
la poetica di Amalfitano dal vivo

Stasera il concerto
del cantautore all’Officina
degli esordi a Bari: 
presenta il nuovo album

Alle origini delle Fanove
il fuoco che liberò
Castellana dalla peste
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Nel rito dei falò che si 
ripetono in paese da secoli
la notte dell’11 gennaio
la memoria dell’epidemia
e la promessa di rinascita

Tartufo di Molière
in scena al Kismet

I falò delle 
Fanove a 
Castellana: 
ricordano la 
peste che 
colpì il paese
tra 1690 e 1691

T L’autore è 
storico della 
scienza a UniBa

T Amalfitano, cantante e musicista

Gli abiti del passato
a Palazzo Starita

Rosaura alle dieci
l’era Peròn a teatro

Lo spettacolo  Rosaura  alle  dieci  
tratto dal romanzo di Marco Dene-
vi, andrà in scena al teatro Abelia-
no a Bari stasera, alle 21, e domani 
alle 18 per la stagione Actor. Idea-
to, diretto e interpretato da Stefa-
no  Angelucci  Marino  e  Rossella  
Gesini (foto), è ambientato a Bue-
nos Aires durante gli ultimi anni 
del regime di Perón. Marino e Gesi-
ni narrano, senza retorica, la sto-
ria degli emigranti,  degli italiani 
“senza patria” divisi  nel  cuore e 
nella cultura. Biglietti su vivatic-
ket. Info 080.542.76.78. 

La mostra “Eleganza nel  tempo.  
Abiti e biancheria d’epoca” a Pa-
lazzo Starita, curata dall’associa-
zione Le antiche ville con la Fonda-
zione Puglia sarà inaugurata oggi, 
alle 18, nello stesso palazzo a Bari. 
In esposizione oltre 40 abiti anti-
chi (foto)  che vanno dal 1600 al 
1980 (fino al 17 gennaio, dalle 10 al-
le 17, ingresso libero, prenotazioni 
su fondazionepuglia.it).  Interver-
ranno Antonio Castorani, Ada Piz-
zi, Rosemary Delvecchio, Monica 
Cannillo e Fannj Massimeo (inter-
mezzi musicali di Vito Cofano). 

La commedia di Molière Tartufo  
(foto), nella rielaborazione dram-
maturgica firmata da Michele Sini-
si, che cura anche la regia, andrà 
in scena stasera, alle 21, al teatro 
Kismet a Bari (info 335.805.22.11) e 
domani, alla stessa ora, al teatro 
Radar  a  Monopoli  (info  
335.756.47.88). A dar vita allo spet-
tacolo saranno gli  attori Stefano 
Braschi, Sara Drago, Donato Pater-
noster, Bianca Ponzio e Bruno Ric-
ci. Completano il cast Giulia Rosso-
ni, Lorenzo Terenzi, Adele Tirante 
e Angelo Tronca. 
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